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Virginie Grimaldi, 1977 yilinda hilen yagamakta oldugu Fran-
sanin Bordeaux gehrinde dogdu. Kitaplara olan ilgisi okuma yaz-
may1 6grenmesiyle birlikte bagladi. Konusu sevgi, deniz ve giines
olan ilk kitabini sekiz yaginda, arkasinda ¢arpim tablosu bulunan
defterine yazdi. Cocuklugunda ve gengliginde zamaninin buyik
bir boliimiinti okuyarak gecirdi. Lisedeyken bir 6ykii yarigmasina
kauld: ve kazandi. 2009 yilinda olusturdugu blogunda yazmaya
devam etti. Amatér blog yazilari zamanla yerini romanlara birakti.
Ilk roman1 “Le premier jour du reste de ma vie” 2015 yilinda, bir-
cok dile ¢evrilen “Buiytidiigiin zaman anlayacaksin” isimli romani
2016 yilinda ve son romani olan “Le parfum du bonheur est plus
fort sous la pluie” 2017 yilinda yayinlandi. Romanlari bugiin yiiz

binlerce okura ulagtu.

Giilsah Ercenk, 1991 yilinda Hacettepe Universitesi Fransiz Dili
Edebiyati Bolimiinden mezun oldu. Cezayir Biytkel¢iliginde
cevirmen, Paris Turk Biyiikel¢iliginde biiytikelgi sekreteri olarak
caligt1. Farkli yayinevlerine Fransizcadan Tuirkgeye kitaplar ¢evirdi.
Hilen Kanadada yagayan Ercenk, anaokulu 6gretmenligiyle bir-

likte ¢eviri yapmaya devam etmekeedir.
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Onsiz

Siradan bir cumartesi giintiydii. Aklimda kalmasi gereken bir
giin olmamasina ragmen biitiin detaylarini ¢ok iyi hatirliyo-
rum. Gortiniige gore bu, travmatik anlara 6zgii bir olgu. Beynin
ve bedenin o kadar derinine kaziniyor ki bir film sahnesini hig
durmadan izlemek gibi o an1 tekrar tekrar yagiyorsunuz.

Bagimi Marc’in karnina yaslamigtim ve televizyonda Game
of Thronesun tgunct sezonunun dokuzuncu bélimiini izli-
yorduk. Eve 1smarladigimiz sushi’leri yemistik. Vantilator agik-
t. Keyfimize diyecek yoktu. Bir kedi olsaydim o an kesinlikle
mirliyor olurdum.

Telefonum ¢almaya baglayinca ofladim. Bu saatte kim rahat-
s1z ediyordu ki?

Ekranda “Annem” yazdigini goriince séylenmeye bagladim.
Gece geg saatte araninca ne kadar endigelendigimi biliyordu
cuinkii.

O telefona cevap vermemis olmay isterdim. Olanlarin ger-
¢ek olmamasini isterdim.

Tum bunlar alu ay onceydi ve ben hilA mahvolmug
durumdayim.






Subat

“Onemli olan asla dismemek degil, her seferinde

yeniden ayaga kalkmakuir”
Ralph Waldo Emerson






BOLUM 1

Giinlerden pazartesi, aylardan subat ve yagmur yagiyor: berbat
bir giin i¢in harika bir ti¢lii!

Arabam ilerledik¢e icimdeki geri donme istegi de gitgide
buytiyor. Agacli yola sapryorum, agaca ¢ivilenmis tabelaya gore
diimdiiz gitmeliyim. Buradan geri donsem kimse fark etmez
aslinda... Nihayet, uzun zamandir bah¢ivan yiizii gérmemis
kiiciik bir otoparka vartyorum. Otoparka girmeden, dogrudan
biuyiik yapinin 6ntine park ediyorum.

“Les Tamaris zurevi”

Ferforje harflerin bile titydugiine bakilirsa bagim gercekten
belada. Belki de is ilaninda bir hata vards, belki de buras: bir
huzurevi degil ve ben zamanimi zuliim altindaki ineklerle soh-
bet ederek gecirmek zorunda kalacagim. Dogruyu soylemek
gerekirse, bu fikir bagima gelecek olanlardan daha ¢ok hosuma
gidiyor.

Giris kapisiyla aramdaki son birkag¢ adim sonsuzluk kadar uzun
geliyor.
Birinci basamak: HalA geri donebilirim.



Ikinci basamak: Tek yapmam gereken arabama binmek.

Uciincii basamak: Nasil olsa kimse bilmeyecek.

“Girin, sizi bekliyorduk.”

Ben daha kapiya varmadan egikte bir kadin beliriyor. Uzun
boylu, iri yar1 bir kadin. Saglar1 o kadar kivircik ki ayni zamanda
kalemlik gérevi goriiyor. Igcimden bir acil ¢ikis kapist bulmaya,
stvismak icin bir bahane yaratmaya calistyorum ancak aklima
hi¢bir sey gelmiyor. Kibarca giillimseyerek elimi uzatiyorum ve
beni bekleyen sekiz aya dogru pesi sira yiirityorum.



BOLUM 2

Yitksek topuklarini beyaz fayansin tizerinde ¢inlata ¢inlata hizli
adimlarla ilerliyor. Aramizda yeterli mesafe birakmaya calisarak
arkasindan takip ediyorum. Iki karo birakinca fazla yaklagmug
oluyorum, dort karo yeterince giivenli bir mesafe gibi geliyor.

Birden ortadan kaybolmak, goriinmez olmak, 6lmek, bin
par¢aya boliinmek, geri donmek, hatta hepsinin ayni anda olma-
sint istiyorum. Filmi geri sarmak istiyorum. Evet, iste bu! Filmi
geri sarabilir miyiz liitfen? Mesela daha her sey yolunda gider-
ken randevulagmis olsak kendisiyle... Hentiz hayatim, elekerikli
testereyle yliz parcaya boliinen ve her seferinde tekrar ayaga kal-
kan kiz1 oynadigim bir korku filmine benzemiyorken... Heniiz
her sey dengesini yitirip yasamim altiist olmamigken... Rastladi-
gim bu ig ilanina bagvurmanin, yiizyilin en mithis fikri olabile-
cegini diigiindiigiim o andan ¢ok once kargilagmis olsak...

Tanri agskina, benim burada ne isim var?

Beyaz bir kapinin 6ntinde duruyoruz. Ev sahibesi kili-
de bir anahtar sokuyor. Gozlerimi kaldirip kapidaki levhay

okuyorum:

Midir
Anne-Marie Rouillaux



Defalarca telefonla konustugum kadin buydu demek. Igeri
girip masasinin arkasindaki sandalyeye yerlesiyor.

“Kapiy1 kapatin ve oturun.”

Dedigini yapryorum. Elindeki dosyay1 incelerken gozlerini
kistyor. Bilgisayarinin yanindaki kakes, karakteri hakkinda
fikir vermeye yetiyor. Calar saatin fonda duyulan tik taklarina
bakilirsa saniyeler agir cekimde ilerliyor ya da kalbim fazlasiyla
hizli auyor.

Derin bir nefes alip soze bagliyorum:

“Geciktigim i¢in tizgiiniim. Biarritz girisinde yol ¢caligmalar:
vardy, tali yolun igiklarini gecene kadar ¢ok zaman kaybettim.”

Sacindaki kalemi eline alip bog bir kigida bir seyler karaliyor.

“Bu seferlik 6nemli degil ancak bir daha tekrarlanmayacag-
n1 umarim. Huzurevi sakinlerini bekletmemek gerekiyor, 6yle
degil mi?”

“Evet, tabii.”

“Tamam o zaman. Oglene kadar serbestsiniz. Kurumu gezip
ne nerede, biraz bakarsiniz. Ogleden sonra, yarindan itibaren
gecici olarak yerini alacaginiz Léa Marnon ile tanisacaksiniz.
Durumu nedeniyle size isi 6gretecek zaman bulamayacak maa-
lesef ancak birkag saat icinde bilmeniz gereken ne varsa elinden
geldigince aciklayacak. Bunun yeterli olacagini diigiinityorum.
Zaten size telefonda da agikladigim gibi, huzurevi sakinleri faz-
la kalabalik sayilmaz; ayni stiiddyoyu paylasan bir ¢ift dahil, top-
lam yirmi bir kisi var.”

“Oyle mi? Stiidyoda mi1 kaliyorlar?”

“Lojmanlara verdigimiz isim bu,” diye cevap veriyor ayaga
kalkarken. “Her biri kiiciik bir yatak odasi, agtk mutfakli bir
oturma odasi ve banyodan oluguyor. Evet, sorunuz yoksa beni
bekleyen bagka bir randevum var. Resepsiyona gidin, Isabelle
sizi kalacaginiz stiidyoya gotiirstin.”



Ayaga kalkip yanina, kapiya yoneliyorum.

Kalemini saglarina geri takarken giilimseyerek, “Tamarise
hos geldiniz,” diyor. “Hentiz bilmiyorsunuz ama buray: ¢ok
seveceksiniz.”

Eliyle ¢tkmamui isaret ederken ben de icimden, tek boynuzlu
bir atla arkadag olma ihtimalimin, bu diigkiinler evini sevme ih-
timalimden ¢ok daha fazla oldugunu geciriyorum. Bu kadinin
aklindan zoru olmali, buna kesinlikle eminim.

Kahretsin! Biri bana burada ne halt ettigimi séyleyebilir mi
lutfen?



BOLUM 3

Isabelle”, isminin ikinci kismint ger¢ekten de hak ediyor. Yesil
gozleri simsiyah uzun kirpiklerle ¢evrili. Gilimsedigi zaman
ortaya ¢ikan diglerine, bir dis ¢lirtigtiniin dahi saldirmaya cesa-
ret edemeyecegine eminim. Goriiniise bakilirsa, diinyaya gel-
diginde besiginin bagina toplanan dis perileri yeni zam almug
olmalilar. Kendimi tanitugimda yanaklarimdan 6pmek tizere
kalkiyor ve tezgihin 6n tarafina geliyor.

“Birbirimize sen diye hitap ediyoruz, tamam mi?” diyor
herhangi bir cevap beklemeden. “Burada herkes birbirine boyle
hitap eder, Anne-Marie ve huzurevi sakinleri diginda tabii. Ama
onlara da adlaryla hitap ediyoruz, boylesi daha hos. Sana da Ju-
lia diyelim, olur mu?”

“Olur”

“Sozlesmen stiresince burada kalacagin soylendi. Gel, sana
stitdyonu gostereyim, ek binada kalacaksin.”

Elimden tutup beni disartya, binanin 6n tarafina gotiiriiyor.
Kaldirim tag1 doseli otoparkta bir diizine kadar agac ve birkag
tane de bank var. Elinde tuttugu bastonu, omzuna ¢apraz as-
ug1 kicuk siyah deri cantasi ve pembe ayakkabilariyla uyum

" Belle, Fransizcada “glizel” anlamina gelir. (¢.72.)



saglayacak sekilde boyadigi dudaklariyla bankta oturan yagli bir
kadin, hayali bir otobiis bekler gibi duruyor.

Isabelle, kadinin 6niinden gectigimiz sirada, “Her sey yo-
lunda mi, Lucienne?” diye soruyor.

Yasli kadin sesin nereden geldigini anlamaya ¢alistyor, koyu
renk gozlitklerinin arkasindan Isabelle’i nihayet setiginde gii-
limseyerek cevap veriyor.

“Her sey yolunda, tatlim. Pazara gitmek i¢in oglumu bekli-
yorum. Ah! Bu sabah nihayet tuvalete ¢ikabildim!”

“Iste bu harika bir haber!” diye haykiriyor yeni is arkadagim.
“Biliyorsunuz, sabah kakasini yapan gintini kedersiz gecirir
derler”

Bir an duraksiyorum. Arabam sadece birkag metre 6tede,
yeterince hizli kogarsam sivisugimi fark etmezler bile! Ama
bunun yerine, kaderime raz1 gelmis bir halde, ayaklarimin beni
Isabelle’in pesi sira gotiirmesine izin veriyorum.

K¢tk ve iki katli ek bina, ana binaya on metre kadar uzakta.
Tipki biytik bina gibi o da beyaz pencereli, ¢ikma balkonlu tag
bir bina.

Isabelle, “Burada yedi tane stiidyo var,” diyor. “Alt kattaki
dort stiidyo, huzurevi sakinlerini ziyarete gelip bir siire kalmak
isteyen yakinlari ve huzurevine yerlesmeden 6nce fikir edinmek
isteyen yasllar icin. Ust kattaki ii¢ stiidyo ise, huzurevi calisan-
lar1 i¢in. Beni takip et, seninkini gosterecegim.”

Merdivenleri ¢ikarken, “Diger iki stiidyoda kalan kimse var
m1?” diye soruyorum.

“Evet, Marine ve Greg kaliyor. Marine hastabakicimiz, sev-
gilisinden ayrildigindan beri burada kaliyor. Matrak bir kiz ama
laf aramizda ben biraz fazla laubali buluyorum. Greg animator,
kendi dairesi tadilatta oldugu i¢in burada kaliyor. Géreceksin,



inanilmaz yakigikli ama ilgisini ¢ekebilmemiz i¢in bir seyimiz
eksik, bilmem anlatabiliyor muyum? Iste, yeni evin!”

Isabelle beyaz kapryr acip tur rehberligine devam etmek tize-
re iceri giriyor. Tur oldukea kisa stiriiyor zira sadece iki boliim
var: engelli insanlarin da kullanabilecegi sekilde donatilmig
karanlik bir banyo ve aydinlik ama son kullanma tarihi ¢oktan
gecmis biri tarafindan dekore edildigi belli olan bir salon-ya-
tak odast. Yeni yagam alanim; iki kisilik hardal renkli kadife
bir koltuk, tizerinde masa 6rtiisit olan yuvarlak bir masa, hangi
donemden kaldig: belirsiz antik bir biife, Orta Cag’'dan kalma
bir televizyon, duvara dayanmis kiigiik bir yatak ve kalin bordo
perdelerden olusuyor. Aglamak istiyorum ama kesinlikle se-
vingten degil!

Isabelle pencereyi agarak, “Iste gdsterinin en can alici nokta-
s1!” diye haykirtyor. “Gel de manzaray: gor!”

Balkona ¢ikiyorum. Devasa agaclar arasindan kivrilarak
uzanan beyaz cakil tagli patikasi, ¢esit gesit sebzelerin yetigti-
gi bahcesi, giir caliliklar1 ve saga sola yerlestirilmis banklariyla
huzurevi parki 6niimde metrelerce uzaniyor. Cimenler o kadar
yesil ki sahte gibi duruyor. Bask Bolgesi’nden bagka hi¢bir yerde
bu yesili gormeniz miimkiin degil. Bah¢enin dibindeki bariyer-
ler sinir1 belirliyor. Otede bosluk var ve asagidaysa, goz alabildi-
gince uzanan okyanus...

“Nasil, muhtegsem degil mi?” diye hava auyor.

“Evet, ger¢ekten ¢ok giizel,” diyorum okyanusu ne kadar da
ozledigimi fark ederek.

“Ah! Sana soylemistim, burasi tam bir cennet! Hadi, seni
birakayim da yerles. Herhangi bir geye ihtiyacin olursa beni ne-
rede bulacagini biliyorsun.”

Diugtincelerim arasinda o kadar kaybolmusum ki kapinin
kapandigini duymuyorum bile. Manzaranin g6z kamastrici



oldugu inkar edilemez ama bir 6limi bekleme merkezine de
cennet demek biraz fazla iyimser bir yaklagim bence. Bininci
kez, kendime burada ne igim oldugunu soruyorum. Sanki ceva-
b1 bilmiyormusum gibi.

Her sey bir cumartesi aksami altiist oldu. Babamin 6ldigi o
cumartesi aksamu...



BOLUM 4

Telefona cevap verdigimde ilk duydugum sey sessizlik oldu.
Telefonu acuginizda sessizlikle kargilagiyorsaniz bu asla iyiye
isaret degildir.

“Anne?”

“Anne, her sey yolunda m1?”

Dudaklarim titriyordu. Benden 6nce dudaklarim anlamigti
sanki.

Marc, kumandanin “pause” tusuna basti; ben de dogrulup
oturdum ve telefonu kapattim. Annemin telefonu ¢ekmiyor ol-
maliydi veya farkinda olmadan, kazara aramigti. Evet, kesinlikle
kazara aramigti. Yine de emin olmak i¢in aradim.

“Canim, baban kalp krizi gecirdi.”

“Nasil, simdi iyi mi?

«€ »

“Anne!” diye bagirdim. “Anne, babam iyi mi? Litfen!”

“Oldi, canim. Oldi...”

Nasil oldugunu anlatti ama ben sadece birkag kelimeyi algi-
layabildim: Mutfak, rosto, diistii, ACIL, kalp masajt, kurtarila-
mad, tizgiiniim. Sonra uzun bir siire birlikte sessizce agladik.
Telefonu elimde simsiki tutuyordum, o an anneme sarilabilmeyi
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isterdim. Nihayet telefonu kapattigimizda Marc’a, miistakbel
kocama, diziye devam edebilecegimizi soyleyip hicbir sey ol-
mamis gibi bagimi karninin tizerine koydum. Viicudumun tiim
hiicreleri gergegi reddediyordu.

Yatmadan 6nce makyajimi temizlerken korku dolu bakigla-
rim1 aynadaki yansimamda goriince, gercek yliziime bir yumruk
gibi indi: Babam 6lmistii! O artik yoktu! Artik asla olmayacak-
t! Aruk bana “Juju” diyerek yanagimi sikmayacaku, artik eve
gec geldim diye sdylenmeyecekti, artik yesil renkli koltugunda
Eqm’pe okumayacaku, artik evlenirken koluma girip beni mih-
raba gotiirmeyecekti, aruk yemege oturmadan 6nce ekmegin
ucunu koparip yemeyecekdi, artik ayakkabilarini kapinin 6niin-
de birakmayacaku!.. Aruk saglarinin agardigini géremeyecek-
tim, artik sesini duyamayacaktim, artik onunla bir olup anne-
min yemekleriyle alay edemeyecektim, artik yanaklarima batan
sakal1 yliztinden ytizimii burugturamayacakum!.. Bir daha asla
“baba” diyemeyecektim! En buyiitk korkum gercek olmugtu!
Her seyin bir anda altiist oldugu o an gelmisti iste! Aruk hicbir
sey eskisi gibi olmayacak...

Aynadaki géruntim bozulmaya bagladi ve girtlagimdan
hayvani bir ses yiikseldi. Sonra bir tane daha... Sonra bir stirti
daha... O kiigitk banyoda yere diz ¢okiip nefesim kesilene kadar
hi¢ durmadan bagirdim.

Kafamda tek bir digiince vardi: ailemin yanina gitmek,
annemin kollarina siginmak, kiz kardesime simsiki sarilmak,
babamin yaninda olmak. Ama ben Paristeydim, onlarsa Biar-
ritzde. Sabah ilk trenle gitmek i¢in yarini beklemem gerekiyor-
du ve ben o gece acryla tanigum.

Bazen birkag saniye stiresince yasadiklarimi unutup bagka
bir sey ditstiniyordum. Sonra birden ger¢ek, elektrosok gibi car-
piyordu. Babam 6lmiistii! Sanki kumun tizerine huzur i¢inde
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uzanmis yatarken bir dalga biitiin siddetiyle tizerime vurmugtu.
Dev dalgalar ilerleyen aylar boyunca devam etti: Babam, sev-
gilim, anneannem... Boguluyordum. Gegen hafta rastladigim
bu is ilan1 goztime bir can simidi gibi goriinmustii. Biarritzdeki
bir huzurevi, dogum iznine ayrilan psikologlarinin yerine gecici
olarak caligacak deneyimli bir psikolog ariyordu, hem de acilen.
Kalacak yer imkani da vardi. Her ne kadar yaglilarla ¢aligma fik-
ri, icimi ancak bir 6riimcegi 6pme fikri kadar costuruyorsa da
bu bir 6lim kalim meselesiydi.

Riizgirin sogugu i¢imi titretiyor. Bavullarimi almak icin ¢ikma-
dan 6nce yeni evime son bir kez daha géz atiyorum. Bulutlarin
arasindan goriinen giines 15181 okyanusa vuruyor. Birden i¢im
giivenle doluyor, bunu bir isaret olarak kabul ediyor ve dogru
bir se¢cim yaptigimi umuyorum. Aptalca olan umudum Isabel-
le’in parktan gelen sesiyle bir anda yerle bir oluyor: “Yine bezi-
nizi takmay1 unutmugsunuz, Paulette!”



BOLUM 5

Ofisine girdigimde psikologu, 6zel esyalarini kiigiik bir kutuya
yerlestirirken buluyorum. Elini uzatip ¢ikik karniyla bana dog-
ru yoneliyor.

“Ah, Julia olmalisin! Ben Léa, cok memnun oldum.”

“Evet, ben de ¢ok memnun oldum. Yardima ihtiyacin var
mi1?”

Bir yandan tst tste yigili kitaplart toplarken, “Bitti sayilir,”
diyor. “Anne-Marie gidis nedenimi agikladi m1 sana?”

“Dogum izni siiresince gecici olarak ige alindigima gore, ya-
nilmiyorsam hamilesin.”

“Dort aylik. Fakat sancilarim gsimdiden bagladi. Mimkiin
oldugunca stresten uzak kalmam gerekiyor, jinekologum hasta-
lik izni yazdi. Cocugun var m12”

“Hayir.”

“Cocuk yapmak icin iki yildir ugragiyorduk, isim yiiziinden
bebegimi kaybetme riskine girmek istemiyorum. Uzakean belli
olmasa da yorucu bir is dogrusu. Buraya gelmeden 6nce nerede
caligtyordun?”

“Paris’te bir estetik cerrahi kliniginde.”

“Iste bu harika! Bedava ameliyat olma hakkin var mrydi?”
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“Sadece cinsiyet degistirme ameliyati i¢in.”

Giilimsemesini bastirmaya ¢alisarak susuyor.

“Himm.”

Soyledigimi ciddiye aldig: belli oluyor. Penis kestirme ame-
liyatim1 detaylariyla anlatmay: ditgtiniityorum ama dogum sanci-
lar1 tutmasin diye bu fikirden vazgeciyorum.

“Saka yapryordum. Hayir, ameliyat fiyatlar1 konusunda hic-
bir ayricalik tanimiyorlards, zaten buna ihtiyacim da yok. Oyle
vakalar gordiim ki asla yaptirmam.”

“Hig sagirmadim. Burasi da ayn1. Biitiin giin yaghlarla ¢alig-
mak insanda gen¢ 6lme istegi uyandirtyor. Tamam, bu kadar
sohbet yeter, ig bagina!”

Ofisini gostermeyi 6neriyor. Hafizami giiclendirmek ama-
ctyla, not almak tizere bloknotumu agiyorum.

“Huzurevi sakinlerine ait dosyalar bilgisayarda kayitly,” di-
yor pes pese bir surii dosyay: acarak. “Her giin edindigimiz
bilgileri bilgisayara giriyoruz ama ofiste fazla ¢alistigimiz soy-
lenemez. Huzurevi sakinlerini haftada en az bir kere gormemiz
gerekiyor ve gortismeleri stiidyolarinda yapiyoruz. Rahat ettik-
leri bir ortamda daha kolay a¢iliyorlar. Daha 6nce hig yaglilarla
caligtin m1?”

“Stajim1 geriatri bolimiinde yapmistm ama ¢ok zaman
onceydi.”

“Burasi cok farkly, sen de goreceksin. Kendilerine hi¢bir kat-
kimiz olmadigini dugtintiyorlar, dolayisiyla fazla acilmiyorlar.
Ben de sadece keyiflerinin nasil oldugunu sormakla yetiniyo-
rum. Cogu zaman agag1 yukari iyi sayilirlar, degillerse antidep-
resan yaziyorum. Sen de ¢ekinmeden yazabilirsin, yaglarina ba-
kilinca yapabilecegimiz fazla bir gey yok zaten.”

Aferin psikolog hanim! Bakwyorum da deniz tuzu kadar

incesin!
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“Oyle mi? Ben de tam tersi, iglerini dokmeye ihtiya¢ duy-
duklarini hatirliyorum.”

“Bu konuda benden daha iyi olup olmadigini goriirtiz ama
pek sanmiyorum. Hig kolay degiller. Laf aramizda, zamanindan
once izne ayriliyor olmaktan ¢cok memnunum. Ben dénene ka-
dar dayanabilirsen biiyiik bir is basarmis olursun. Hadi gel, seni
digerleriyle tanigtirayim, sonra hemen kacacagim.”

Léa ortak alan olarak kullanilan salona dogru kelimenin
tam manastyla ucuyor. Arkada kalmamak i¢in neredeyse kogar
adim yiiriimek zorunda kaliyorum.

Acelesi var, onu da anliyorum tabii. Yapabilseydim ben de
cikis kapisina dogru kosardim. Koydugu karanlik teshis saye-
sinde icimde en ufak bir heyecan kirintis1 dahi kalmadi. Cok
kiigiik bir ihtimal de olsa, bu huzurevinde yagayan yaglilarin tat-
l1 insanlar olabilecegini ve yaglilikla ilgili diigincelerimi degis-
tirebileceklerini digiinmiistiim. Gergekei olmak zorundayim.
Boyle bir sey asla olmayacak!

Yaglilar1 sevmiyorum. Daha dogrusu, sevmiyor degilim ama
sevdigimi de séyleyemem. Aslinda beni korkutuyorlar. Oliim-
le fazla senli-benliler, bense sizli-bizli olmayi tercih ediyorum.
Oliimden olabildigince uzak durmaktan yanayim. Okuldayken
de tarih derslerini stirekli asardim zira artuk sadece kitaplarda
var olan insanlarin hayatlarini okumak bana ¢ok uziicti gelirdi.
Ayrica yaglilarin 6yle fazla ilging olmadiklarini da itiraf etmem
gerekir. Hepsi birbirinin aynisi, tipki bebekler veya kanig ko-
pekler gibi. Gergek ya da yapma olsun hepsinde ayni sag, kam-
bur bir sirt, ayn1 gozliikler, ayni titremeler ve hepsinin sesinde
ayn1 pismanliklar var.

“Geldik,” diyor Léa.

Cift kanatli kap1 kapali. Kolu bastirip kapiy1 agiyor. Blok-

notumu gogsimiin tstiinde simstki tutarak digerleriyle arama
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kagittan bir duvar 6riiyor ve ortak alana giriyorum. Igeride,
yuizleri kapiya doniik olarak yarim daire geklinde oturmug yirmi
kadar buruguk surat ayn1 anda bagiriyor:

“Hos geldin Juliaaaaa!”
En profesyonel giilimsememi segip yiiziime yapisturiyorum.

Peki ben bunlari birbirlerinden nasil ayirt edecegim?



BOLUM 6

Léa gitti. Ofisin anahtarlarini verdi, ortaya soyle bir “Hogga ka-
lin” dedi ve bana hi¢ de giiven vermeyen bir aceleyle tabanlar
yagladi. Bundan boyle, Les Tamaris adli huzurevinin psikologu
benim.

Bakiglarim korkumu ele veriyor olmali ki huzurevi sakinle-
rinden biri olmadigini tahmin ettigim uzun boylu, esmer bir
erkek giilimseyerek yanima geliyor.

“Merhaba, ben Greg, animatériim. Ilk giin biraz zor, degil
mi?”

“Biraz saskinim ama her gey yolunda. Tesekkiirler.”

“Merak etme, her sey gayet iyi olacak. Léanin sana korkunc
bir tablo ¢izdigine eminim, karamsarlikea tstiine yokeur. Gel,
bunu hemen degistirmemiz lazim.”

Koluma girip beni yerlerinde kipirdamadan oturan huzurevi
sakinlerinin 6niine stirtiklityor.

Teker teker hepsiyle tanigiyorum. Ellerini sikarken, bir yan-
dan da isimlerini aklimda tutmaya calistyorum ancak kisa bir
stire sonra bundan vazge¢iyorum. Sadece beg tanesi aklimda ka-
liyor: sabah bankta oturup oglunu bekleyen siyah ¢antali kadin,
Lucienne; akilli telefonundan goziinti ayirmaya tenezziil dahi
etmeyen, Léon; “2004 Yaghlar Kralicesi” bandini gogsiinde
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gururla tagiyan, Maryline; elimi digerlerine nazaran daha uzun
stire sikan, Louise; ve bana, “Nasilsin Lise?” diye soran, adimin
Julia oldugunu séyledigimde de kahkahayla giilen, Gustave.
Saniyeler gegtikten sonra nihayet saka yaptigini anliyorum.
El sikma fash bittiginde, “Konugma isteriz! Konugma isteriz!”
diye alkig tutarak bagirmaya baglayip digerlerini kigkirtan da
o. Greg, kabul etmekten bagka carem olmadigini belli edecek
sekilde bagini salliyor. Girtlagimi temizleyip tirnaklarimi blok-
notuma geciriyor ve havaalani hoparl6rii tonundaki bir sesle
konugmaya bagliyorum.

“Herkese merhaba! Ben Julia, yeni psikologunuzum. Yarin-
dan itibaren, haftada bir giin sizi odanizda ziyaret edip nasil
oldugunuzu soracagim. Elbette, ihtiyaciniz oldugunda her an
bana bagvurabilirsiniz de. Burada sizlerle ¢alisacak olmaktan
buytik mutluluk duyuyorum ve sizlere en iyi sekilde yardim et-
meye ¢alisacagimi beliremek isterim.”

Konugsmam bittiginde birkag kisi alkigliyor. Kimi bastonlu,
kimi tekerlekli sandalyeli veya yiirtitecli huzurevi sakinleri dag:-
lirken Greg yanima geliyor.

“Gelecek sefer daha yiiksek sesle konugmalisin, ¢ogunun ku-
lag1 duymuyor. Yoksa hi¢ fena sayilmazdin, hatta Léon bile o
kadar da kotii davranmadi diyebilirim.”

“Léon, su, telefonunda oyun oynayandi, degil mi?”

“Evet, adam tam bir internet kurdu. S6ylenmek veya sikayet
etmek diginda bagini ekrandan kaldirmaz. Iki yildir iyi bir y6-
niinii bulmaya calistyorum ama nafile. Eminim, Madonna'nin
yiiziinde botokssuz bir bolge bulmak, Léon'da biraz olsun insa-
ni bir yon bulmaktan ¢ok daha kolaydir.”

Buraya adim atugimdan beri ilk kez giiliyorum. Kendimi
tutmadan, yitksek sesle, adeta her kahkahada i¢imdeki korku-

nun bir parcasini disar1 atiyormugcasina guliiyorum.
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“Tombalaya kadar biraz bog zamanim var, sana huzurevini
gezdirmemi ister misin?” diye soruyor.

Biiytik bir zevkle kabul ediyorum. Zevkimin sebebi, diinya-
nin yedi harikasi arasinda yer almayi hak edecek giiliimsemesi
degil sadece. Tamamen yabanci oldugum bu yerde kendimi,
yeni okulunun ilk giiniine baglayan bir 6grenci gibi hissediyo-
rum ve birinin gelip elimden tutmasi i¢imi rahatlatiyor. Verdigi
bilgileri defterime not etmeye hazir bir gekilde pesi sira ytrtir-
ken arkamdan gelen titrek bir ses duyuyorum:

“Otekinden daha giizel ama daha soguk bir havasi var.”



