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ÇEVIREN: GÜLŞAH ERCENK

BÜYÜDÜĞÜN ZAMAN
ANLAYACAKSIN 

VIRGINIE GRIMALDI 



Virginie Grimaldi, 1977 yılında hâlen yaşamakta olduğu Fran-
sa’nın Bordeaux şehrinde doğdu. Kitaplara olan ilgisi okuma yaz-
mayı öğrenmesiyle birlikte başladı. Konusu sevgi, deniz ve güneş 
olan ilk kitabını sekiz yaşında, arkasında çarpım tablosu bulunan 
defterine yazdı. Çocukluğunda ve gençliğinde zamanının büyük 
bir bölümünü okuyarak geçirdi. Lisedeyken bir öykü yarışmasına 
katıldı ve kazandı. 2009 yılında oluşturduğu bloğunda yazmaya 
devam etti. Amatör blog yazıları zamanla yerini romanlara bıraktı.
İlk romanı “Le premier jour du reste de ma vie” 2015 yılında, bir-
çok dile çevrilen “Büyüdüğün zaman anlayacaksın” isimli romanı 
2016 yılında ve son romanı olan “Le parfum du bonheur est plus 
fort sous la pluie” 2017 yılında yayınlandı. Romanları bugün yüz 
binlerce okura ulaştı.

Gülşah Ercenk, 1991 yılında Hacettepe Üniversitesi Fransız Dili 
Edebiyatı Bölümünden mezun oldu. Cezayir Büyükelçiliğinde 
çevirmen, Paris Türk Büyükelçiliğinde büyükelçi sekreteri olarak 
çalıştı. Farklı yayınevlerine Fransızcadan Türkçeye kitaplar çevirdi. 
Hâlen Kanada’da yaşayan Ercenk, anaokulu öğretmenliğiyle bir-
likte çeviri yapmaya devam etmektedir.



William’a





Sıradan bir cumartesi günüydü. Aklımda kalması gereken bir 
gün olmamasına rağmen bütün detaylarını çok iyi hatırlıyo-
rum. Görünüşe göre bu, travmatik anlara özgü bir olgu. Beynin 
ve bedenin o kadar derinine kazınıyor ki bir film sahnesini hiç 
durmadan izlemek gibi o anı tekrar tekrar yaşıyorsunuz. 

Başımı Marc’ın karnına yaslamıştım ve televizyonda Game 
of Thrones’un üçüncü sezonunun dokuzuncu bölümünü izli-
yorduk. Eve ısmarladığımız sushi’leri yemiştik. Vantilatör açık-
tı. Keyfimize diyecek yoktu. Bir kedi olsaydım o an kesinlikle 
mırlıyor olurdum. 

Telefonum çalmaya başlayınca ofladım. Bu saatte kim rahat-
sız ediyordu ki?

Ekranda “Annem” yazdığını görünce söylenmeye başladım. 
Gece geç saatte aranınca ne kadar endişelendiğimi biliyordu 
çünkü. 

O telefona cevap vermemiş olmayı isterdim. Olanların ger-
çek olmamasını isterdim.

Tüm bunlar altı ay önceydi ve ben hâlâ mahvolmuş 
durumdayım.

Önsöz





Şubat

“Önemli olan asla düşmemek değil, her seferinde 
yeniden ayağa kalkmaktır.”

Ralph Waldo Emerson





BÖLÜM 1

Günlerden pazartesi, aylardan şubat ve yağmur yağıyor: berbat 
bir gün için harika bir üçlü! 

Arabam ilerledikçe içimdeki geri dönme isteği de gitgide 
büyüyor. Ağaçlı yola sapıyorum, ağaca çivilenmiş tabelaya göre 
dümdüz gitmeliyim. Buradan geri dönsem kimse fark etmez 
aslında... Nihayet, uzun zamandır bahçıvan yüzü görmemiş 
küçük bir otoparka varıyorum. Otoparka girmeden, doğrudan 
büyük yapının önüne park ediyorum. 

“Les Tamaris       zurevi”

Ferforje harflerin bile tüydüğüne bakılırsa başım gerçekten 
belada. Belki de iş ilanında bir hata vardı, belki de burası bir 
huzurevi değil ve ben zamanımı zulüm altındaki ineklerle soh-
bet ederek geçirmek zorunda kalacağım. Doğruyu söylemek 
gerekirse, bu fikir başıma gelecek olanlardan daha çok hoşuma 
gidiyor.

Giriş kapısıyla aramdaki son birkaç adım sonsuzluk kadar uzun 
geliyor. 

Birinci basamak: Hâlâ geri dönebilirim.
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İkinci basamak: Tek yapmam gereken arabama binmek.
Üçüncü basamak: Nasıl olsa kimse bilmeyecek.
“Girin, sizi bekliyorduk.”
Ben daha kapıya varmadan eşikte bir kadın beliriyor. Uzun 

boylu, iri yarı bir kadın. Saçları o kadar kıvırcık ki aynı zamanda 
kalemlik görevi görüyor. İçimden bir acil çıkış kapısı bulmaya, 
sıvışmak için bir bahane yaratmaya çalışıyorum ancak aklıma 
hiçbir şey gelmiyor. Kibarca gülümseyerek elimi uzatıyorum ve 
beni bekleyen sekiz aya doğru peşi sıra yürüyorum. 



Yüksek topuklarını beyaz fayansın üzerinde çınlata çınlata hızlı 
adımlarla ilerliyor. Aramızda yeterli mesafe bırakmaya çalışarak 
arkasından takip ediyorum. İki karo bırakınca fazla yaklaşmış 
oluyorum, dört karo yeterince güvenli bir mesafe gibi geliyor.

Birden ortadan kaybolmak, görünmez olmak, ölmek, bin 
parçaya bölünmek, geri dönmek, hatta hepsinin aynı anda olma-
sını istiyorum. Filmi geri sarmak istiyorum. Evet, işte bu! Filmi 
geri sarabilir miyiz lütfen? Mesela daha her şey yolunda gider-
ken randevulaşmış olsak kendisiyle… Henüz hayatım, elektrikli 
testereyle yüz parçaya bölünen ve her seferinde tekrar ayağa kal-
kan kızı oynadığım bir korku filmine benzemiyorken... Henüz 
her şey dengesini yitirip yaşamım altüst olmamışken... Rastladı-
ğım bu iş ilanına başvurmanın, yüzyılın en müthiş fikri olabile-
ceğini düşündüğüm o andan çok önce karşılaşmış olsak...

Tanrı aşkına, benim burada ne işim var?
Beyaz bir kapının önünde duruyoruz. Ev sahibesi kili-

de bir anahtar sokuyor. Gözlerimi kaldırıp kapıdaki levhayı 
okuyorum:

Müdür

Anne-Marie Rouillaux

BÖLÜM 2
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Defalarca telefonla konuştuğum kadın buydu demek. İçeri 
girip masasının arkasındaki sandalyeye yerleşiyor. 

“Kapıyı kapatın ve oturun.”
Dediğini yapıyorum. Elindeki dosyayı incelerken gözlerini 

kısıyor. Bilgisayarının yanındaki kaktüs, karakteri hakkında 
fikir vermeye yetiyor. Çalar saatin fonda duyulan tik taklarına 
bakılırsa saniyeler ağır çekimde ilerliyor ya da kalbim fazlasıyla 
hızlı atıyor. 

Derin bir nefes alıp söze başlıyorum:
“Geciktiğim için üzgünüm. Biarritz girişinde yol çalışmaları 

vardı, tali yolun ışıklarını geçene kadar çok zaman kaybettim.”
Saçındaki kalemi eline alıp boş bir kâğıda bir şeyler karalıyor.
“Bu seferlik önemli değil ancak bir daha tekrarlanmayacağı-

nı umarım. Huzurevi sakinlerini bekletmemek gerekiyor, öyle 
değil mi?”

“Evet, tabii.”
“Tamam o zaman. Öğlene kadar serbestsiniz. Kurumu gezip 

ne nerede, biraz bakarsınız. Öğleden sonra, yarından itibaren 
geçici olarak yerini alacağınız Léa Marnon ile tanışacaksınız. 
Durumu nedeniyle size işi öğretecek zaman bulamayacak maa-
lesef ancak birkaç saat içinde bilmeniz gereken ne varsa elinden 
geldiğince açıklayacak. Bunun yeterli olacağını düşünüyorum. 
Zaten size telefonda da açıkladığım gibi, huzurevi sakinleri faz-
la kalabalık sayılmaz; aynı stüdyoyu paylaşan bir çift dahil, top-
lam yirmi bir kişi var.” 

“Öyle mi? Stüdyoda mı kalıyorlar?” 
“Lojmanlara verdiğimiz isim bu,” diye cevap veriyor ayağa 

kalkarken. “Her biri küçük bir yatak odası, açık mutfaklı bir 
oturma odası ve banyodan oluşuyor. Evet, sorunuz yoksa beni 
bekleyen başka bir randevum var. Resepsiyona gidin, Isabelle 
sizi kalacağınız stüdyoya götürsün.”



5

Ayağa kalkıp yanına, kapıya yöneliyorum. 
Kalemini saçlarına geri takarken gülümseyerek, “Tamaris’e 

hoş geldiniz,” diyor. “Henüz bilmiyorsunuz ama burayı çok 
seveceksiniz.”

Eliyle çıkmamı işaret ederken ben de içimden, tek boynuzlu 
bir atla arkadaş olma ihtimalimin, bu düşkünler evini sevme ih-
timalimden çok daha fazla olduğunu geçiriyorum. Bu kadının 
aklından zoru olmalı, buna kesinlikle eminim. 

Kahretsin! Biri bana burada ne halt ettiğimi söyleyebilir mi 
lütfen?



Isabelle*, isminin ikinci kısmını gerçekten de hak ediyor. Yeşil 
gözleri simsiyah uzun kirpiklerle çevrili. Gülümsediği zaman 
ortaya çıkan dişlerine, bir diş çürüğünün dahi saldırmaya cesa-
ret edemeyeceğine eminim. Görünüşe bakılırsa, dünyaya gel-
diğinde beşiğinin başına toplanan diş perileri yeni zam almış 
olmalılar. Kendimi tanıttığımda yanaklarımdan öpmek üzere 
kalkıyor ve tezgâhın ön tarafına geliyor. 

“Birbirimize sen diye hitap ediyoruz, tamam mı?” diyor 
herhangi bir cevap beklemeden. “Burada herkes birbirine böyle 
hitap eder, Anne-Marie ve huzurevi sakinleri dışında tabii. Ama 
onlara da adlarıyla hitap ediyoruz, böylesi daha hoş. Sana da Ju-
lia diyelim, olur mu?”

“Olur.”
“Sözleşmen süresince burada kalacağın söylendi. Gel, sana 

stüdyonu göstereyim, ek binada kalacaksın.”
Elimden tutup beni dışarıya, binanın ön tarafına götürüyor. 

Kaldırım taşı döşeli otoparkta bir düzine kadar ağaç ve birkaç 
tane de bank var. Elinde tuttuğu bastonu, omzuna çapraz as-
tığı küçük siyah deri çantası ve pembe ayakkabılarıyla uyum 

* Belle, Fransızcada “güzel” anlamına gelir. (ç.n.)

BÖLÜM 3
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sağlayacak şekilde boyadığı dudaklarıyla bankta oturan yaşlı bir 
kadın, hayali bir otobüs bekler gibi duruyor.

Isabelle, kadının önünden geçtiğimiz sırada, “Her şey yo-
lunda mı, Lucienne?” diye soruyor.

Yaşlı kadın sesin nereden geldiğini anlamaya çalışıyor, koyu 
renk gözlüklerinin arkasından Isabelle’i nihayet seçtiğinde gü-
lümseyerek cevap veriyor.

“Her şey yolunda, tatlım. Pazara gitmek için oğlumu bekli-
yorum. Ah! Bu sabah nihayet tuvalete çıkabildim!”

“İşte bu harika bir haber!” diye haykırıyor yeni iş arkadaşım. 
“Biliyorsunuz, sabah kakasını yapan gününü kedersiz geçirir 
derler.”

Bir an duraksıyorum. Arabam sadece birkaç metre ötede, 
yeterince hızlı koşarsam sıvıştığımı fark etmezler bile! Ama 
bunun yerine, kaderime razı gelmiş bir hâlde, ayaklarımın beni 
Isabelle’in peşi sıra götürmesine izin veriyorum. 

Küçük ve iki katlı ek bina, ana binaya on metre kadar uzakta. 
Tıpkı büyük bina gibi o da beyaz pencereli, çıkma balkonlu taş 
bir bina. 

Isabelle, “Burada yedi tane stüdyo var,” diyor. “Alt kattaki 
dört stüdyo, huzurevi sakinlerini ziyarete gelip bir süre kalmak 
isteyen yakınları ve huzurevine yerleşmeden önce fikir edinmek 
isteyen yaşlılar için. Üst kattaki üç stüdyo ise, huzurevi çalışan-
ları için. Beni takip et, seninkini göstereceğim.”

Merdivenleri çıkarken, “Diğer iki stüdyoda kalan kimse var 
mı?” diye soruyorum.

“Evet, Marine ve Greg kalıyor. Marine hastabakıcımız, sev-
gilisinden ayrıldığından beri burada kalıyor. Matrak bir kız ama 
laf aramızda ben biraz fazla laubali buluyorum. Greg animatör, 
kendi dairesi tadilatta olduğu için burada kalıyor. Göreceksin, 
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inanılmaz yakışıklı ama ilgisini çekebilmemiz için bir şeyimiz 
eksik, bilmem anlatabiliyor muyum? İşte, yeni evin!”

Isabelle beyaz kapıyı açıp tur rehberliğine devam etmek üze-
re içeri giriyor. Tur oldukça kısa sürüyor zira sadece iki bölüm 
var: engelli insanların da kullanabileceği şekilde donatılmış 
karanlık bir banyo ve aydınlık ama son kullanma tarihi çoktan 
geçmiş biri tarafından dekore edildiği belli olan bir salon-ya-
tak odası. Yeni yaşam alanım; iki kişilik hardal renkli kadife 
bir koltuk, üzerinde masa örtüsü olan yuvarlak bir masa, hangi 
dönemden kaldığı belirsiz antik bir büfe, Orta Çağ’dan kalma 
bir televizyon, duvara dayanmış küçük bir yatak ve kalın bordo 
perdelerden oluşuyor. Ağlamak istiyorum ama kesinlikle se-
vinçten değil!

Isabelle pencereyi açarak, “İşte gösterinin en can alıcı nokta-
sı!” diye haykırıyor. “Gel de manzarayı gör!”

Balkona çıkıyorum. Devasa ağaçlar arasından kıvrılarak 
uzanan beyaz çakıl taşlı patikası, çeşit çeşit sebzelerin yetişti-
ği bahçesi, gür çalılıkları ve sağa sola yerleştirilmiş banklarıyla 
huzurevi parkı önümde metrelerce uzanıyor. Çimenler o kadar 
yeşil ki sahte gibi duruyor. Bask Bölgesi’nden başka hiçbir yerde 
bu yeşili görmeniz mümkün değil. Bahçenin dibindeki bariyer-
ler sınırı belirliyor. Ötede boşluk var ve aşağıdaysa, göz alabildi-
ğince uzanan okyanus…

“Nasıl, muhteşem değil mi?” diye hava atıyor.
“Evet, gerçekten çok güzel,” diyorum okyanusu ne kadar da 

özlediğimi fark ederek.
“Ah! Sana söylemiştim, burası tam bir cennet! Hadi, seni 

bırakayım da yerleş. Herhangi bir şeye ihtiyacın olursa beni ne-
rede bulacağını biliyorsun.”

Düşüncelerim arasında o kadar kaybolmuşum ki kapının 
kapandığını duymuyorum bile. Manzaranın göz kamaştırıcı 
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olduğu inkâr edilemez ama bir ölümü bekleme merkezine de 
cennet demek biraz fazla iyimser bir yaklaşım bence. Bininci 
kez, kendime burada ne işim olduğunu soruyorum. Sanki ceva-
bı bilmiyormuşum gibi.

Her şey bir cumartesi akşamı altüst oldu. Babamın öldüğü o 
cumartesi akşamı…



Telefona cevap verdiğimde ilk duyduğum şey sessizlik oldu. 
Telefonu açtığınızda sessizlikle karşılaşıyorsanız bu asla iyiye 
işaret değildir. 

“Anne?”
“...”
“Anne, her şey yolunda mı?”
Dudaklarım titriyordu. Benden önce dudaklarım anlamıştı 

sanki.
Marc, kumandanın “pause” tuşuna bastı; ben de doğrulup 

oturdum ve telefonu kapattım. Annemin telefonu çekmiyor ol-
malıydı veya farkında olmadan, kazara aramıştı. Evet, kesinlikle 
kazara aramıştı. Yine de emin olmak için aradım. 

“Canım, baban kalp krizi geçirdi.”
“Nasıl, şimdi iyi mi?
“...”
“Anne!” diye bağırdım. “Anne, babam iyi mi? Lütfen!”
“Öldü, canım. Öldü…”
Nasıl olduğunu anlattı ama ben sadece birkaç kelimeyi algı-

layabildim: Mutfak, rosto, düştü, ACİL, kalp masajı, kurtarıla-
madı, üzgünüm. Sonra uzun bir süre birlikte sessizce ağladık. 
Telefonu elimde sımsıkı tutuyordum, o an anneme sarılabilmeyi 

BÖLÜM 4
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isterdim. Nihayet telefonu kapattığımızda Marc’a, müstakbel 
kocama, diziye devam edebileceğimizi söyleyip hiçbir şey ol-
mamış gibi başımı karnının üzerine koydum. Vücudumun tüm 
hücreleri gerçeği reddediyordu. 

Yatmadan önce makyajımı temizlerken korku dolu bakışla-
rımı aynadaki yansımamda görünce, gerçek yüzüme bir yumruk 
gibi indi: Babam ölmüştü! O artık yoktu! Artık asla olmayacak-
tı! Artık bana “Juju” diyerek yanağımı sıkmayacaktı, artık eve 
geç geldim diye söylenmeyecekti, artık yeşil renkli koltuğunda 
Équipe okumayacaktı, artık evlenirken koluma girip beni mih-
raba götürmeyecekti, artık yemeğe oturmadan önce ekmeğin 
ucunu koparıp yemeyecekti, artık ayakkabılarını kapının önün-
de bırakmayacaktı!.. Artık saçlarının ağardığını göremeyecek-
tim, artık sesini duyamayacaktım, artık onunla bir olup anne-
min yemekleriyle alay edemeyecektim, artık yanaklarıma batan 
sakalı yüzünden yüzümü buruşturamayacaktım!.. Bir daha asla 
“baba” diyemeyecektim! En büyük korkum gerçek olmuştu! 
Her şeyin bir anda altüst olduğu o an gelmişti işte! Artık hiçbir 
şey eskisi gibi olmayacaktı…

Aynadaki görüntüm bozulmaya başladı ve gırtlağımdan 
hayvani bir ses yükseldi. Sonra bir tane daha… Sonra bir sürü 
daha… O küçük banyoda yere diz çöküp nefesim kesilene kadar 
hiç durmadan bağırdım. 

Kafamda tek bir düşünce vardı: ailemin yanına gitmek, 
annemin kollarına sığınmak, kız kardeşime sımsıkı sarılmak, 
babamın yanında olmak. Ama ben Paris’teydim, onlarsa Biar-
ritz’de. Sabah ilk trenle gitmek için yarını beklemem gerekiyor-
du ve ben o gece acıyla tanıştım. 

Bazen birkaç saniye süresince yaşadıklarımı unutup başka 
bir şey düşünüyordum. Sonra birden gerçek, elektroşok gibi çar-
pıyordu. Babam ölmüştü! Sanki kumun üzerine huzur içinde 
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uzanmış yatarken bir dalga bütün şiddetiyle üzerime vurmuştu. 
Dev dalgalar ilerleyen aylar boyunca devam etti: Babam, sev-
gilim, anneannem… Boğuluyordum. Geçen hafta rastladığım 
bu iş ilanı gözüme bir can simidi gibi görünmüştü. Biarritz’deki 
bir huzurevi, doğum iznine ayrılan psikologlarının yerine geçici 
olarak çalışacak deneyimli bir psikolog arıyordu, hem de acilen. 
Kalacak yer imkânı da vardı. Her ne kadar yaşlılarla çalışma fik-
ri, içimi ancak bir örümceği öpme fikri kadar coşturuyorsa da 
bu bir ölüm kalım meselesiydi. 

Rüzgârın soğuğu içimi titretiyor. Bavullarımı almak için çıkma-
dan önce yeni evime son bir kez daha göz atıyorum. Bulutların 
arasından görünen güneş ışığı okyanusa vuruyor. Birden içim 
güvenle doluyor, bunu bir işaret olarak kabul ediyor ve doğru 
bir seçim yaptığımı umuyorum. Aptalca olan umudum Isabel-
le’in parktan gelen sesiyle bir anda yerle bir oluyor: “Yine bezi-
nizi takmayı unutmuşsunuz, Paulette!”



BÖLÜM 5

Ofisine girdiğimde psikoloğu, özel eşyalarını küçük bir kutuya 
yerleştirirken buluyorum. Elini uzatıp çıkık karnıyla bana doğ-
ru yöneliyor.

“Ah, Julia olmalısın! Ben Léa, çok memnun oldum.”
“Evet, ben de çok memnun oldum. Yardıma ihtiyacın var 

mı?”
Bir yandan üst üste yığılı kitapları toplarken, “Bitti sayılır,” 

diyor. “Anne-Marie gidiş nedenimi açıkladı mı sana?”
“Doğum izni süresince geçici olarak işe alındığıma göre, ya-

nılmıyorsam hamilesin.”
“Dört aylık. Fakat sancılarım şimdiden başladı. Mümkün 

olduğunca stresten uzak kalmam gerekiyor, jinekoloğum hasta-
lık izni yazdı. Çocuğun var mı?”

“Hayır.”
“Çocuk yapmak için iki yıldır uğraşıyorduk, işim yüzünden 

bebeğimi kaybetme riskine girmek istemiyorum. Uzaktan belli 
olmasa da yorucu bir iş doğrusu. Buraya gelmeden önce nerede 
çalışıyordun?”

“Paris’te bir estetik cerrahi kliniğinde.”
“İşte bu harika! Bedava ameliyat olma hakkın var mıydı?”
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“Sadece cinsiyet değiştirme ameliyatı için.”
Gülümsemesini bastırmaya çalışarak susuyor.
“Hımm.”
Söylediğimi ciddiye aldığı belli oluyor. Penis kestirme ame-

liyatımı detaylarıyla anlatmayı düşünüyorum ama doğum sancı-
ları tutmasın diye bu fikirden vazgeçiyorum.

“Şaka yapıyordum. Hayır, ameliyat fiyatları konusunda hiç-
bir ayrıcalık tanımıyorlardı, zaten buna ihtiyacım da yok. Öyle 
vakalar gördüm ki asla yaptırmam.”

“Hiç şaşırmadım. Burası da aynı. Bütün gün yaşlılarla çalış-
mak insanda genç ölme isteği uyandırıyor. Tamam, bu kadar 
sohbet yeter, iş başına!”

Ofisini göstermeyi öneriyor. Hafızamı güçlendirmek ama-
cıyla, not almak üzere bloknotumu açıyorum. 

“Huzurevi sakinlerine ait dosyalar bilgisayarda kayıtlı,” di-
yor peş peşe bir sürü dosyayı açarak. “Her gün edindiğimiz 
bilgileri bilgisayara giriyoruz ama ofiste fazla çalıştığımız söy-
lenemez. Huzurevi sakinlerini haftada en az bir kere görmemiz 
gerekiyor ve görüşmeleri stüdyolarında yapıyoruz. Rahat ettik-
leri bir ortamda daha kolay açılıyorlar. Daha önce hiç yaşlılarla 
çalıştın mı?”

“Stajımı geriatri bölümünde yapmıştım ama çok zaman 
önceydi.”

“Burası çok farklı, sen de göreceksin. Kendilerine hiçbir kat-
kımız olmadığını düşünüyorlar, dolayısıyla fazla açılmıyorlar. 
Ben de sadece keyiflerinin nasıl olduğunu sormakla yetiniyo-
rum. Çoğu zaman aşağı yukarı iyi sayılırlar, değillerse antidep-
resan yazıyorum. Sen de çekinmeden yazabilirsin, yaşlarına ba-
kılınca yapabileceğimiz fazla bir şey yok zaten.”

Aferin psikolog hanım! Bakıyorum da deniz tuzu kadar 
incesin! 
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“Öyle mi? Ben de tam tersi, içlerini dökmeye ihtiyaç duy-
duklarını hatırlıyorum.”

“Bu konuda benden daha iyi olup olmadığını görürüz ama 
pek sanmıyorum. Hiç kolay değiller. Laf aramızda, zamanından 
önce izne ayrılıyor olmaktan çok memnunum. Ben dönene ka-
dar dayanabilirsen büyük bir iş başarmış olursun. Hadi gel, seni 
diğerleriyle tanıştırayım, sonra hemen kaçacağım.”

Léa ortak alan olarak kullanılan salona doğru kelimenin 
tam manasıyla uçuyor. Arkada kalmamak için neredeyse koşar 
adım yürümek zorunda kalıyorum.

Acelesi var, onu da anlıyorum tabii. Yapabilseydim ben de 
çıkış kapısına doğru koşardım. Koyduğu karanlık teşhis saye-
sinde içimde en ufak bir heyecan kırıntısı dahi kalmadı. Çok 
küçük bir ihtimal de olsa, bu huzurevinde yaşayan yaşlıların tat-
lı insanlar olabileceğini ve yaşlılıkla ilgili düşüncelerimi değiş-
tirebileceklerini düşünmüştüm. Gerçekçi olmak zorundayım. 
Böyle bir şey asla olmayacak!

Yaşlıları sevmiyorum. Daha doğrusu, sevmiyor değilim ama 
sevdiğimi de söyleyemem. Aslında beni korkutuyorlar. Ölüm-
le fazla senli-benliler, bense sizli-bizli olmayı tercih ediyorum. 
Ölümden olabildiğince uzak durmaktan yanayım. Okuldayken 
de tarih derslerini sürekli asardım zira artık sadece kitaplarda 
var olan insanların hayatlarını okumak bana çok üzücü gelirdi. 
Ayrıca yaşlıların öyle fazla ilginç olmadıklarını da itiraf etmem 
gerekir. Hepsi birbirinin aynısı, tıpkı bebekler veya kaniş kö-
pekler gibi. Gerçek ya da yapma olsun hepsinde aynı saç, kam-
bur bir sırt, aynı gözlükler, aynı titremeler ve hepsinin sesinde 
aynı pişmanlıklar var. 

“Geldik,” diyor Léa.
Çift kanatlı kapı kapalı. Kolu bastırıp kapıyı açıyor. Blok-

notumu göğsümün üstünde sımsıkı tutarak diğerleriyle arama 
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kâğıttan bir duvar örüyor ve ortak alana giriyorum. İçeride, 
yüzleri kapıya dönük olarak yarım daire şeklinde oturmuş yirmi 
kadar buruşuk surat aynı anda bağırıyor:

“Hoş geldin Juliaaaaa!”
En profesyonel gülümsememi seçip yüzüme yapıştırıyorum. 

Peki ben bunları birbirlerinden nasıl ayırt edeceğim?



BÖLÜM 6

Léa gitti. Ofisin anahtarlarını verdi, ortaya şöyle bir “Hoşça ka-
lın” dedi ve bana hiç de güven vermeyen bir aceleyle tabanları 
yağladı. Bundan böyle, Les Tamaris adlı huzurevinin psikoloğu 
benim. 

Bakışlarım korkumu ele veriyor olmalı ki huzurevi sakinle-
rinden biri olmadığını tahmin ettiğim uzun boylu, esmer bir 
erkek gülümseyerek yanıma geliyor.

“Merhaba, ben Greg, animatörüm. İlk gün biraz zor, değil 
mi?”

“Biraz şaşkınım ama her şey yolunda. Teşekkürler.”
“Merak etme, her şey gayet iyi olacak. Léa’nın sana korkunç 

bir tablo çizdiğine eminim, karamsarlıkta üstüne yoktur. Gel, 
bunu hemen değiştirmemiz lazım.”

Koluma girip beni yerlerinde kıpırdamadan oturan huzurevi 
sakinlerinin önüne sürüklüyor. 

Teker teker hepsiyle tanışıyorum. Ellerini sıkarken, bir yan-
dan da isimlerini aklımda tutmaya çalışıyorum ancak kısa bir 
süre sonra bundan vazgeçiyorum. Sadece beş tanesi aklımda ka-
lıyor: sabah bankta oturup oğlunu bekleyen siyah çantalı kadın, 
Lucienne; akıllı telefonundan gözünü ayırmaya tenezzül dahi 
etmeyen, Léon; “2004 Yaşlılar Kraliçesi” bandını göğsünde 
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gururla taşıyan, Maryline; elimi diğerlerine nazaran daha uzun 
süre sıkan, Louise; ve bana, “Nasılsın Lise?” diye soran, adımın 
Julia olduğunu söylediğimde de kahkahayla gülen, Gustave. 
Saniyeler geçtikten sonra nihayet şaka yaptığını anlıyorum. 
El sıkma faslı bittiğinde, “Konuşma isteriz! Konuşma isteriz!” 
diye alkış tutarak bağırmaya başlayıp diğerlerini kışkırtan da 
o. Greg, kabul etmekten başka çarem olmadığını belli edecek 
şekilde başını sallıyor. Gırtlağımı temizleyip tırnaklarımı blok-
notuma geçiriyor ve havaalanı hoparlörü tonundaki bir sesle 
konuşmaya başlıyorum.

“Herkese merhaba! Ben Julia, yeni psikoloğunuzum. Yarın-
dan itibaren, haftada bir gün sizi odanızda ziyaret edip nasıl 
olduğunuzu soracağım. Elbette, ihtiyacınız olduğunda her an 
bana başvurabilirsiniz de. Burada sizlerle çalışacak olmaktan 
büyük mutluluk duyuyorum ve sizlere en iyi şekilde yardım et-
meye çalışacağımı belirtmek isterim.” 

Konuşmam bittiğinde birkaç kişi alkışlıyor. Kimi bastonlu, 
kimi tekerlekli sandalyeli veya yürüteçli huzurevi sakinleri dağı-
lırken Greg yanıma geliyor.

“Gelecek sefer daha yüksek sesle konuşmalısın, çoğunun ku-
lağı duymuyor. Yoksa hiç fena sayılmazdın, hatta Léon bile o 
kadar da kötü davranmadı diyebilirim.”

“Léon, şu, telefonunda oyun oynayandı, değil mi?”
“Evet, adam tam bir internet kurdu. Söylenmek veya şikâyet 

etmek dışında başını ekrandan kaldırmaz. İki yıldır iyi bir yö-
nünü bulmaya çalışıyorum ama nafile. Eminim, Madonna’nın 
yüzünde botokssuz bir bölge bulmak, Léon’da biraz olsun insa-
ni bir yön bulmaktan çok daha kolaydır.”

Buraya adım attığımdan beri ilk kez gülüyorum. Kendimi 
tutmadan, yüksek sesle, adeta her kahkahada içimdeki korku-
nun bir parçasını dışarı atıyormuşçasına gülüyorum. 
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“Tombalaya kadar biraz boş zamanım var, sana huzurevini 
gezdirmemi ister misin?” diye soruyor.

Büyük bir zevkle kabul ediyorum. Zevkimin sebebi, dünya-
nın yedi harikası arasında yer almayı hak edecek gülümsemesi 
değil sadece. Tamamen yabancı olduğum bu yerde kendimi, 
yeni okulunun ilk gününe başlayan bir öğrenci gibi hissediyo-
rum ve birinin gelip elimden tutması içimi rahatlatıyor. Verdiği 
bilgileri defterime not etmeye hazır bir şekilde peşi sıra yürür-
ken arkamdan gelen titrek bir ses duyuyorum:

“Ötekinden daha güzel ama daha soğuk bir havası var.”


